app下载

期刊

新闻人物

社会人物

人物2016年10月第10期

我们把全部人生都用来减轻孤独


  在《人物》封面几乎最显著的位置上写着一行字,“Nothing but storytelling”,这本杂志一直希望向读者提供能被记住,能与自己发生共鸣,甚至能够值得反复回想的故事。我们相信故事之于人们的意义。最妙的判断或许来自于一位普利策调查报道奖的获得者—并非特稿奖—在他看来,“没有故事,所有发生了的事情都会四处飘散,彼此之间毫无差别,没有任何东西会有任何意义。但是,一旦你对发生了的事情有了某种故事,所有其他跟人之为人有关系的好东西也就会出现:你会笑,会敬畏,会充满激情地去行动,会被激怒,会想去让什么东西改变。”

  换言之,故事令人体察世情,反照自身。因此在我的特稿阅读经验中,我常会想起一篇并不算著名的报道,主角是一位第一天上班的快递员,在那篇文章的开头,快递员看着写字楼电梯前“朝上”与“向下”的两个箭头犯了难,“按那个向上的,表示自己要上去呢;还是按那个向下的,表示让电梯下来呢?”这是他第二次搭电梯,前一天则是第一次,公司一个老快递员带着他来这片区域熟悉业务,但却忘了告诉他面对这个嗖嗖上下的新鲜玩意,究竟该按哪一个箭头。整个故事在日常的、鲜少戏剧感的、快递员的一天中平静叙述,但却提示我在此后的时间里,屡屡回想起自己第一次搭电梯时面对“上”“下”两个箭头所感到的几乎与快递员相同的疑惑和慌张。

  很多人会对所看到的故事做出简单的分类。比如,在《人物》的微博下,常会出现提示编辑部的评论:最近的明星报道太多了。这当然是一种分类方法,业内人也常这样做,娱乐报道、商业报道、社会报道、时政报道等等若干。但当回到这本以提供好故事为目标的杂志,我们也可以使用另一种分类方法(几乎是我们寻找选题的标准)—一种故事是横向的探索,承担着描摹时代的功用;另一种故事是纵向的层层深入,指向无限广阔的内心世界。

  在这样的坐标系中打量,你会发现我们最近一期对崔健的封面报道,与去年对张维迎、林毅夫的双封面报道,其实具有着相同的指向。尽管他们的职业身份毫不相关,崔健是这个国家最重要的摇滚乐手,张、林则是最为著名的经济学家,但这并不妨碍他们的故事共同描述了转型期中国的某一个侧面。

  又或者是另外两个故事—明星黄磊,在《人物》的报道中,他谈到了自己丰沛满足的生活,但与这种生活共生的,是人至中年不可避免地面对种种遗憾与别离;接着是北京的老太太李文荣,她一边在街上卖馒头,一边被不可遏制的写作的冲动驱使,写着薄情的、荒诞的、家长里短的故事。黄磊与李文荣的生活或许并无交集,但他们的故事展开了隐秘的内心世界,如前所说,那是故事的纵向深入。正如特稿写作这一行的标杆人物盖·特里斯曾经说过的那样,“事实上,在我年轻的时候—那时我在《纽约时报》做记者—那些私人生活、那些我想要深潜其中的私人生活并不总是会被承认、被认为具有进行新闻报道的价值。不过,当时我的想法却是:对于这个世界上到底在发生什么或者发生了什么,他们其实也有一种感受和理解。在我想来,如果我们能够把这些人的感受报道出来,对于发生在我们周围的种种潮流,我们也就能有一种更好的理解。”

  一些杂志怀抱塑造大众话题的期望,另一些,则以反应大众话题为己任。《人物》大概并不在二者之中。约翰·斯坦贝克写给一份地方报纸的一段话曾经令我印象深刻,“他(作家)试图建立一种意义的联系,情感的联系,观察的联系。我们都是孤单的动物。我们把全部人生都用来减轻孤独。对此,我们有很多古老的策略,其中之一就是讲个故事,启发听者去说,或者去感受。”在这一刻,我开始希望记者与作家,能够承担相同的使命。


等等,扫了《人物》微信再走

期刊简介关注该品牌

       《人物》杂志由人民出版社在1980年创办,是我国创刊最早的人物传记类期刊。24年来,这本小小的32开黑白杂志一路陪伴我们成长,不断地将人间的悲喜呈现在我们面前。如今,24岁的她挥别过去,以16开全彩的崭新面貌出现在世人面前,是为了拥抱更加辉煌的未来。

过往期刊更多过刊..

人物人物
2016年11月第11期
人物人物
2016年10月第10期
人物人物
2016年9月第9期
人物人物
2016年8月第8期
人物人物
2016年7月第7期
人物人物
2016年6月第6期
人物人物
2016年5月第5期

阅读排行TOP10

品牌推荐

科学中国人2017年1月第1期科学中国人
2017年1月第1期
人民公交2015年9月第9期人民公交
2015年9月第9期
对外传播2016年12月第12期对外传播
2016年12月第12期
人物2016年12月第12期人物
2016年12月第12期
设计家 2016年8月第4期设计家
2016年8月第4期
中华儿女书画名家2014年4月第4期中华儿女书画名家
2014年4月第4期
logo
关于我们 | 联系我们 | 诚聘英才 | 网站地图
@2015 183read.com 版权所有
京ICP备 09035864号-2 公安机关备案编号:11010502001472

logo 中邮阅读网由中国邮政主办。中邮阅读网凭借中国邮政报刊发行网络、发行资源和品牌优势,在传统报刊发行基础上,运用互联网数字传播技术, 为广大读者提供内容丰富的电子期刊、电子图书及有声书城等在线阅读产品。这是中国邮政适应时代发展趋势,推动出版数字发行,满足日益增长的网络文化需求的新举措。